[10 días de verano] Yo en el espejo

Una de las cosas me llaman la atención es cuando yo estoy en el asiento de atrás de un coche y voy hablando con el conductor. Lo único que puedo ver de su cara son sus ojos, tal vez un poco de la frente y el principio de la nariz. Apenas le reconozco. Incluso su forma de hablar me parece extraña, ajena a la persona que sé que es la que conduce.

Privado de toda la gestualidad, de la comunicación no verbal (con suerte mantendrá ambas manos en el volante durante todo el trayecto) la conversación carece de gran interés, de profundidad, incluso aunque esté interesado en el tema. No pasa mucho tiempo hasta que encuentre más interesante mirar por la ventana que intentar descifrar el sentido de lo que me están diciendo.

Todos tenemos una imagen idealizada de nosotros. Los mayores dicen que no se sienten mayores, que se recuerdan a sí mismos como eran en un momento de su vida en que se sintieron en plenitud de sus fuerzas, capaces de salir adelante con todo y dueños de su destino. A mi me pasa parecido (y supongo que a muchos otros).

Si pienso en mi tiendo a verme como ligeramente mayor a cuando era el “terror de las chicas”. Por supuesto, nunca gordo. Y si alguien me dice que lo estoy, una breve caricia a mi curva panzil sirve para despreciar esa apreciación objetiva con un “no tanto”. Si se insiste, me agarro sicológicamente al proyecto de que, cuando cambie mi vida, podré ponerme a dieta, hacer ejercicio… volver a un estado anterior, en resumen.

Sin embargo, al más puro estilo Homer, basta que se me ocurra mirar al espejo mientras abro la puerta del baño para salir para darme cuenta de que lo que me precede es algo más que un simple “abandono” de la dieta. Es cierto, estoy gordo. Aunque prefiera ignorarlo. También me doy cuenta de mis ojeras ya están marcadas indeleblemente -bien por genética, bien por las horas delante del tubo de rayos catódicos, bien los problemas o bien todo a la vez- y que las arrugas faciales ya no sólo se forman cuando sonrío, sino que, en algún momento del pasado, se quedaron registradas como parte integrante de mi cara.

Así que, por más que mi cerebro quiera engañarme, estoy muy lejos del adolescente que se se sentía omnipotente paseando por su barrio.

Mi cara. En realidad ¿cómo es mi cara? Es cierto que me miro para afeitarme, para peinarme, para lavarme los dientes (aunque siempre que lo hago mancho el espejo de diminutas gotas de pasta), al secarme después de la ducha o al darme crema después de un día de sol. Pero siempre estoy pensando en otras cosas.

En estos años me han salido algunos lunares. O al menos antes no los vi. Mis cejas parece más pobladas, y parecen empeñadas en meterse delante de mis ojos cuando frunzo el ceño. Ya tengo canas en las sienes (y probablemente se acerca la hora de un corte de pelo). Me sigue gustando el contraste entre el blanco y el azul de mis ojos. Me gusta que el blanco siga siendo blanco. Y cada vez que me miro en el espejo, o voy a una piscina o visito el mar, me felicito de haberme operado la miopía y haber podido prescindir de las gafas. La verdad es que me molestaba no poder llevar gafas de sol cuando hacía sol, o quitarme las gafas cuando viene esa brisa que tanto me gusta…

Me sorprende que de mis orejas (afortunadamente bastante recogidas y ni muy grandes ni muy pequeñas) salgan de repente delgadísimos pelillos rubios como si alguien se hubiera dedicado a cultivar ese pelo en concreto, que surge fornido y atrevido, insultantemente desafiante… supongo que es su momento de gloria. Cuando me pasa eso, me acuerdo de que dentro de la nariz también hay una flora propia (puede que incluso fauna) y empiezo a hacer contorsiones para intentar que la luz que viene del techo se cuele por los agujeros de la nariz, algo que todo el que haya estudiado un poco o haya comprado algo de sentido común donde quiera que lo vendan entenderá que es físicamente imposible.

Asomarse al interior de la nariz es bastante deprimente. Creo que probablemente es una de las perspectivas menos favorecedoras del ser humano, casi comparable a agacharte a coger algo y que se te rompa el pantalón al tiempo que se te escapa un viento…

Mirarse la nariz es como empezar a ver algún tipo de documental sobre una selva oscura y desconocida. Enormes árboles de negro tronco habitando en una cueva oscura, de donde de vez en cuando se extraen frutos (para la mayoría no comestibles)… no me extraña que su mero avistamiento nos provoque ganas de entrar a cazar. Supongo que está en nuestros genes.

Sonrío. Entonces veo ese diente central mellado, que me rompí porque me gustaba mordisquear un anillo. Claro, aquel día fue el último que lo mordí. Además tengo los incisivos en cuña hacia afuera (puede que por eso pueda silbar bien -ahora que lo pienso, ¿sabrán los niños de hoy silbar? a lo mejor es algo que también ha pasado de moda). No tengo los dientes especialmente blancos, pero me gustan ¡son mios! y desde luego los prefiero a esos dientes azules que te ponen ahora y que los llaman “blanqueados”. Me acuerdo siempre de una escena de Algo pasa con Mary, cuando convencen al investigador de que a Mary le apasionan los dientes blancos, y éste se los blanquea tanto que relumbran en la oscuridad. La verdad, prefiero el blanco marfil natural, aunque no pueda salir en un anuncio de dentrífico.

Debajo de la sonrisa está… la papada. Lo reconozco. Porque sí, porque estoy morcilloso. Bueno, encima tengo una barbilla, pero es normal, vulgar, no tiene cicatrices, ni hoyuelos, ni lunares. Ni es redonda ni es plana, ni sobresale ni se hunde. Así que para ser una barbilla vulgar ya he hablado mucho de ella.

En fin, que así soy yo… más o menos. ¿Cómo es tu cara?

pd.: No, la foto que ilustra esto no soy yo. Mi mente distorsiona la imagen que tengo de mi, pero no tanto 🙂