Reside en Madrid, en el barrio de Atocha. Hoy osamos charlar con un poeta visual, ideador y maquero. La palabra laberíntica hecha poesía.” Si. A la Naturaleza le gusta la diversidad.”
“Si las fechas son los retratos de los días. Para exorcizar nuestro 11M harán falta muchos 21M”
Pedro Nuñez: Fotografía de Belén Martinez Andina
La Unesco rinde tributo a Neruda celebrando diversos homenajes por el centenario del nacimiento del célebre poeta de tu tierra en sus actividades en torno a el Día Mundial de la Poesía este año. Asi que empiezo recordando a tu compatriota, ¿cuales son tus versos favoritos de Pablo Neruda?
A mi el Neruda que me gusta es el de la Residencia en la tierra, el del Canto General y sus alturas de Macchu Picchu, el de las Odas Elementales… y asi de pronto y sin tener los libros a mano, pues… En las Odas Elementales hablando de la poesía dice, y aunque no respete el verso espero citarlo correctamente: “…esposa, hermana o madre o novia, gracias, ola marina, azahar y bandera, motor de música, largo pétalo de oro, campana submarina, granero inextinguible, gracias, tierra de cada uno de mis
días, vapor celeste y sangre de mis años…”
Tambien en las Odas elementales habla del tiempo: “…Esa suave ceniza… No suena su campana, se acrecienta, camina, por dentro de nosotros, aparece como un agua profunda en la mirada…”
O cuando se refiere a la madera en la segunda residencia: “Dulce materia, oh rosa de alas secas. Poros, vetas, círculos de dulzura, peso, temperatura sileciosa, flechas pegadas a tu alma caída, seres dormidos en tu boca espesa, polvo de dulce pulpa consumida, ceniza llena de apagadas almas…”. Y por último, de oda a la alegria tambien de Odas Elementales, que parece que es lo que mejor recuerdo ahora mismo: “Hoja verde caida en la ventana, minúscula claridad recien nacida, elefante sonoro, deslumbrante moneda, a veces ráfaga quebradiza, pero más bien pan permanente, esperanza cumplida, deber desarrollado…”
Me encantaría agregar el último poema de aturas de Macchu Picchu, ese que comienza diciendo: Sube a nacer conmigo hermano.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.
No volverás del fondo de las rocas.
No volverás del tiempo subterráneo.
No volverá tu voz endurecida.
No volverán tus ojos taladrados.
Mírame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:
albañil del andamio desafiado:
aguador de las lágrimas andinas:
joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado:
traed a la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados.
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,
decidme: aquí fui castigado,
porque la joya no brilló o la tierra
no entregó a tiempo la piedra o el grano:
señaladme la piedra en que caísteis
y la madera en que os crucificaron,
encendedme los viejos pedernales,
las viejas lámparas, los látigos pegados
a través de los siglos en las llagas
y las hachas de brillo ensangrentado.
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos
los silenciosos labios derramados
y desde el fondo habladme toda esta larga noche
como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,
eslabón a eslabón, y paso a paso,
afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un río de rayos amarillos,
como un río de tigres enterrados,
y dejadme llorar, horas, días, años,
edades ciegas, siglos estelares.
Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.
Hablemos de tu obra, Pedro; Tu ultima exposición en España ha sido en Madrid , en “Noviembre. MAD’03 ZIN y en La Casa Encendida de Madrid y La Sala de Bóvedas del Centro Cultural Conde Duque de Madrid. ¿puedes narrarnos qué contabas y mostrabas en esas muestras?
Esa exposición a la que te refieres, era una Muestra de revistas de arte y creación en la que participó, entre varias decenas de publicaciones, “Delta Nueve”. Esta publicación dedicada a la poesía y a la gráfica fue un proyecto que sacamos adelante en los años noventa junto a los poetas Rodolfo Franco, José Benito del Pliego y Andrés Fischer. Se trataba de una publicación integramente impresa en serigrafía con medios muy rudimentarios y sin más pretenciones que las de publicar a los poetas que nos gustaban y desarrollar un trabajo visual que exploraba las posibilidades expresivas de la línea y del color… esto era algo que hacíamos basicamente para nosotros y para algunos pocos amigos que nos animaban a seguir adelante. Por eso fue muy sorprendente ver recogida la publicación en esta muestra y constatar que aun tenía vigencia y que ocupaba un digno espacio entre las demás revistas.
Se dice que una imagen vale más que mil palabras… pero ¿crees que hay cosas que sólo la letra puede contar?
Las imagenes y los textos pueden dar cuenta cabal del mundo y todo puede ser contado a través de los medios expresivos mas diversos. No creo que unos funcionen en desmedro de otros, más bien se enriquecen mutuamente y asi una sola idea puede abordarse desde infinidad de perspectivas hasta volverse inagotable.
“11.09.2001” Poema visual de Pedro Nuñez
21 de marzo, en este día homenajeamos el Día Mundial de la poesía. Además es tu cumpleaños, ¡felicidades! Predestinado a las letras y el arte… ¿Un preciso “retrato” acaso?
Para meterse uno en estos asuntos creo que tiene que existir una pulsión muy fuerte, una necesidad de expresión irrefrenable. Mi madre dedicó toda su vida al teatro, mi padre es artista plástico, mi hermano tambien es hombre de teatro; a mi sólo me interesaban las artes como espectador. Hasta los treinta años pensaba que me había salvado, pero entonces irrumpió el desasosiego, la necesidad imperiosa de expresar el mundo, de dar cuenta de algo para lo cual las palabras no eran suficientes, no mis palabras… y
entonces comenzó una aventura que aun hoy siento, despues de quince años, que no ha hecho más que empezar.
“11.03.2004” Poema visual de Pedro Nuñez. Click para ampliar.
Si las fechas son los retratos de los días. Para exorcizar nuestro 11M harán falta muchos 21M.
Y ¿qué “pinta” el Mac en todo esto? ¿ha sido una herramienta encontrada por azar?
Por necesidad. Cuando preparabamos los primeros números de Delta nueve, teníamos que hacer auténticos peregrinajes en busca de amigos informatizados para que nos ayudaran a maquetar textos o a manipular alguna imagen. Entonces no había ordenadores en cada esquina, nadie sabia bien lo que era Internet y los teléfonos móviles tenían el tamaño de un bolso. Esta necesidad fue la que me condujo hasta mi primer Mac (1994-1995), un estupendo Performa 2400. Entre PC o Mac ganó Mac porque me parecía menos engorroso de aprender, porque era el que recomendaban los diseñadores gráficos, porque decían que se colgaba menos que un PC y porque su estética, tanto interna como externa, me parecía mucho más afín. Ese Performa duró hasta que se le estropeó el ventilador. La máquina dejó de sonar, cosa que agradecí mucho, y siguió funcionando varias horas, hasta que algo reventó en su interior y se murió. Entonces le quite los cables y lo llevé a un servicio técnico autorizado (Que desastre son los servicios técnicos autorizados), donde miraron al viejo trasto con desprecio y me dijeron que lo mejor que podía hacer era comprarme uno nuevo. Cuando llegó a mis manos ese Performa yo apenas quería saber de ordenadores y me daba pereza todo lo
que se relacionaba con la informática, pero cuando se murió, ya no podía vivir sin él… había sido atrapado por el seductor sonido de sus teclas y por todo lo que se podía hacer con él…
Pedro Nuñez con una de sus esculturas: Fotografía de Belén Martinez Andina.
Estudiaste literatura y comunicación en Chile, ¿cuándo diste el salto a la poesía visual, al arte plástico?
Salir de Chile fue el primer salto y Madrid hizo el resto. Esta ciudad me cautivó por muchas razones, expandió mis mundos y me permitió cambiar para siempre: Esa mezcla de pequeño pueblo y gran urbe, ese saber y dejar vivir de los madrileños, la luz de la ciudad y sus museos extraordinarios, me permitieron entrar en algo asi como un proceso de liberación y revelación permanentes, que duró con intensidad varios años. Luego vino la experiencia “Delta nueve”, que tambien esta estrechamente ligada a Madrid, a su espiritu más libre y más abierto, a ese que las bombas nunca podrán tocar.
“Mandala”. Click para ampliar
Cruz Mandala
Con la tecnología es fácil caer en el exceso, el barroquismo de efectos, de usos excedidos que al final no resultan más que parafernalia. Es difícil depurar y buscar lo esencial si caemos en esas trampas, casi de consumo diario. ¿Cuál es tu percepción del uso de la estética en, por ejemplo, tus “cuardernos de taller”: “construcción”, “lineas continuas”,”…”, “por la ventana del taller”, “ruido” y “cualquier semejanza con la realidad” ¿qué límites te pones a ti mismo durante tus procesos creativos con la palabra y la imagen?
Los textos a los que te refieres no son más que fragmentos apresurados de mis percepciones del mundo. Tambien pueden ser leidos como los pensamientos de mis imágenes, aunque ya se sabe que las imágenes no piensan. Entonces es posible que se trate más bien de pensamientos atrapados por mis imagenes, esos que estan en el aire, en la cabeza del espectador. Solo me interesan los limites que permiten a palabra e imagen actuar como vasos comunicantes. Los límites que abren, más que los que cierran.
“Mandala tapiz”. Click para ampliar
Visualmente, tus trabajos gráficos se zambullen en el arte óptico, la poesía concreta, los juegos visuales del arte óptico, recuerdan también a partituras gráficas y a los planteamientos del arte cinético. ¿Has incluido sonido, por ejemplo en algún desarrollo plástico? ¿qué preguntas metodológicas te haces durante tu trabajo creativo?
¿De que manera pueden las imagenes dar cuenta de un problema, de una idea?. Como puede la línea sintetizar el asunto, reducirlo a su expresión más pura, para desarrollarlo desde allí en todos sus aspectos. La línea se hace signo y el signo multiplicado, lenguaje. Lenguaje que apela a las visceras, que huye de las trampas que nos tiende lo racional.
¿Cuales son los sonidos del silencio?
Este asunto le interesó mucho al músico colombiano Sergio Restrepo, quien creo un objeto sonoro basado en mis grabados y un desarrollo de sonido interactivo para las series visuales expuestas en la página web. Espero que lo podremos oir muy pronto. El trabajo de Restrepo explora las posiblidades del silencio y los elementos acusticos que actuan en él adquieren al oirlos una presencia casi física. En todo caso, a mi obra, más que música le interesa hacer silencio.
“Espiral rectangular”
Hablemos de “Delta 9” y tus colaboraciones en publicaciones como “Los Infolios”, “Le Monde Diplomatique”…
“Delta Nueve” fue para mi un punto de partida. Un proyecto muy interesante por lo que tuvo de colectivo y por todo el trabajo gráfico que pudimos desarrollar al hilo de las seis publicaciones que lograron salir adelante y ver la luz: varias series de polípticos donde mis imagenes, todas producidas manualmente, se someten a las modulaciones del color y son tratadas como discurso poético. Todos estos trabajos se expusieron en su día en diversas instituciones madrileñas.
“Los Infolios” es una publicación de poesía que dirige el poeta español, Miguel Casado. Me siento muy afortunado de haber podido ilustrar uno de sus números. En cuanto a la Edición chilena de Le monde Diplomatique, colaboro con ellos desde 2002 aportando imágenes para ilustrar los temas más diversos.
¿Qué programas usas asiduamente en tu Mac? ¿cómo es tu relación con la máquina?
Basicamente FreeHand y lo hago del modo más elemental, prescindiendo de la gran mayoria de sus infinitas opciones. Para hacer líneas rectas, me parece perfecto. Tambien uso QuarkXpress, algo de Photoshop, y ultimamente me acerco a Flash. Y por supuesto no debo olvidarme de los programas de gestión de correo electrónico. Mi relación con la máquina es estupenda, responde plenamente a mis requerimientos. Trabajar con un G4 es como conducir un cochazo.
En “Cuadernos del Laberinto” hay mucho de tus experiencias vitales trasladadas a puntos de reflexión abiertos ¿cómo se gestó este proyecto?, ¿qué obras de tus trabajos literarios, visuales, escultóricas dirías hoy, son explicativas de tu devenir?
Como método de trabajo, el cuaderno tanto tradicional como digital me parece una herramienta óptima, permite desarrollar ideas con gran soltura y producir infinidad de aproximaciones. Por una parte es inmediato y por otra es fuente de reflexión de largo aliento. Con decirte que cuadernos elaborados en Granada en 1991, aún hoy siguen aportando lecturas nuevas y abriendo líneas de trabajo a mi obra. Todo mi trabajo ha surgido de estos cuadernos. Son el hilo que permite moverse dentro del laberinto. Entrar y salir de el sin perturbar al Minotauro. Permiten incluso enfrentarse al Minotauro y dialogar con él. Al margen de los temas tratados, supongo que toda la obra me explica, incluso más de lo que pueda imaginar.
Tu ultima muestra ha sido recientemente en la Universidad de la Concepción de Chile. ¿qué obras hechas con tu Mac has llevado allí?
Todos los grabados de la muestra son estampa digital. Es decir, monotipos de vinilo recortado con plotter, montados sobre papeles de calidad, a través de procedimientos de transferencia manual. Esto me permite crear unas líneas rigurosamente puras y una calidad de impronta muy especial por la manera en que el vinilo se hace con el papel y se integra a su textura. Previamente las imagenes han sido procesadas con freehand.
En las series “Luz de Praga”, “mandalas”, “triángulo” presentas secuencias o variables de planteamientos visuales. Me recuerdan a ciclos. ¿Hay algo de apoyo en estudios matemáticos en los procesos que generan estas imágenes?
Mis matematicas son muy elementales, nada que no pueda ser calculado con los dedos de las manos. Me interesan las proporciones del cuerpo y su relación con el entorno. Me interesa el Número, así con mayúsculas y sobre todo las matemáticas de la poesía: la de Nicanor Parra, la de Juan luís Martínez, la de Raul Zurita. Las de Gamoneda o las de Eduardo Scala.
“Luz de Praga”
¿Es la poesia un arte racional o visceral en tu caso?
El proceso de cada obra es bastante largo y pasa por diferentes etapas, va de lo racional a lo visceral y viceversa. Los mejores trabajos estan intensamente cargados de ambos aspectos.
¿qué le pedirias a tu Mac que no pueda hacer ahora? ¿qué no te gusta del entorno Macintosh?
Seguro que si se me ocurre algo, de una forma u otra el Mac podrá hacerlo. Tengo esa confianza. Recelo de sus servicios técnicos y me gustaria que tuvieran una presencia más directa en el mercado español, sin intermediarios.
¿Cuales son tus próximos proyectos poéticos?
Ahora mismo trabajo en las imagenes de un libro de José Benito del Pliego. Colaboro en un proyecto del Poeta Eduardo Scala y en una próxima entrega de la Revista “Circe” de poesía. Y hay más, pero me pasa que cuando hablo de lo que voy a hacer o peor aun, de lo que estoy haciendo, los proyectos en cuestión, se ven tocados, sufren contratiempos o se desinflan sin más. Los proyectos tienen su alquimia, sus delicados equilibrios y hasta que no estan bien cuajados, la discreción es lo que mejor les viene. También hay prevista una exposición en Chile, para el mes de octubre próximo.
Pedro Nuñez: Fotografía de Belén Martinez Andina.
¿Cualquier cosa que quieras añadir?
Otra cosa: ¿conoceis el poema de Gary Snyder “Por qué cuido mi Macintosh”?
Porque cavila bajo su capucha como un halcón posado,
Porque brinca como un caballo nervioso
y a veces me tira
Porque es vago cuando está frío
Porque el plástico es un material triste y duro
que encanta a los roedores
Porque es caprichoso
Porque mi mente vuela a su interior a través de mis dedos
Porque salta hacia delante y atrás,
es un incansable rastreador y buscador,
Porque sus teclas repiquetean como el granizo en la roca
Y parpadea al apagarse,
Y aprovisiona para mí puñados de palabras,
docenas de bolsillos de
oro bajo cantos en los lechos de los ríos, vainas idénticas
aferradas a los vástagos, o almacena cajas con tuercas;
Y yo las pierdo y las encuentro,
Porque mundos enteros de escritura pueden desplegarse de golpe
y después destacarse y se desvanecen al instante
con el “delete” y así enseña
fugacidad y dolor;
Y porque mi ordenador y yo somos ambos efímeros
en este mundo, los dos torpes, con destinos terrenales,
Porque le he dejado mudarse conmigo
al interior de la tienda
Y sale conmigo cada mañana
Llenamos nuestras cestas, volvemos a casa,
Nos sentimos plenos, relajados, le echo un fragmento y ronronea.
Gary Snyder
Traducción de Nacho Fernández
“Why I Take Good Care of my Macintosh”
Because it broods under it’s hood like a perched falcon
Because it jumps like a skittish horse
and sometimes throws me
Because it is pokey when cold
Because plastic is a sad, strong material
that is charming to rodents
Because it is flighty
Because my mind flies into it through my fingers
Because it leaps forward and backward
is an endless sniffer and searcher,
Because its keys click like hail on a rock
& it winks when it goes out,
& puts word-heaps in hoards for me, dozens of pockets of
gold under boulders in streambeds, identical seedpods
strong on a vine, or it stores bins of bolts;
And I lose them and find them,
Because whole worlds of writing can be boldly layed out
and then highlighted, & vanished in a flash at
“delete” so it teaches
of impermanence and pain;
& because my computer and me are both brief
in this world, both foolish, and we have earthly fates,
Because I have let it move in with me
right inside the tent
And it goes with me out every morning
We fill up our baskets, get back home,
Feel rich, relax, I throw it a scrap and it hums.
Gary Snyder
“La mente salvaje” (poemas y ensayos). Árdora ediciones ,Madrid 2000
La traducción es de Nacho Fernández que, por cierto también es un magnífico poeta.
http://www.kilbot.net/writing/mac.php (archivo sonoro- inglés)
Muchas gracias por dedicarnos tu tiempo 🙂
Links: www.pedronunez.com
oi…yo soi portuguesa i como tu já deves ter entendido yo no sei hablar espanhol…yo so keria te dizer que gostei mutcho de passar por ver o teu site ou o la k isto é…=» in english ” hello…i’m portuguese and as you see, i can’t speak spanish…i just would like to say to you that i enjoy very mutch to see your site our whatever this is…” lol..just for to see, i’m 15 years old…so, don’t think this is just for people from your age because i like it very much! i think that spanish is a very very beautiful language, so i love those poems…keep the good work!