Letras y Mac: Jenaro Talens. Tarifa, Cádiz

Poeta. Miembro destacado de la Generación del 70 y autor de varios libros de ensayo sobre Cervantes, Quevedo, Espronceda y Cernuda entre otros, traductor de poetas como Shakespeare, Wallace Stevens,Beckett, Hölderlin, Hesse y Rilke, y de importantes expresionistas alemanes… y un largo ecétera de actividades literarias.

Hablamos de las maniobras de este gran poeta en su Macintosh: la seducción de la palabra escrita.

Existe alguna tendencia a contraponer lo “tecnológico” a lo “humano”, pero los seres humanos desarrollamos la tecnología para sobrevivir y evolucionar como especie. ¿qué beneficios y excesos tecnológicos ha ido incorporando en sus costumbres a la hora de escribir? ¿cómo es el paso del papel o de la maquina de escribir al mac, una evolución natural?

Depende. Los poemas no los escribo nunca en el ordenador, sino a mano en una libreta o en trozos de papel que luego transcribo en mi Mac. Los ensayos sí que los redacto directamente en él (como antes hacía con una pequeña máquina de escribir portátil que compré a los 18 años). Lo que más me ha beneficiado en este caso es la posibilidad de corregir mis manuscritos sin tener que copiar de nuevo cada página (nunca me gustó el tipex) cada vez que cometía un error o decidía cambiar una frase. Recuerdo la tortura que fue redactar mi tesis doctoral (más de 1000 páginas) a la vieja usanza. Hoy habría necesitado muchísimo menos tiempo. Por lo demás, otra ventaja (en mi caso, mayúscula) es la posibilidad de archivar en formato electrónico. Los papeles se me perdían siempre y ahora ya no. También he recuperado el vicio epistolar. Nunca me gustó eso de escribir una carta, meterla en un sobre e ir al correo. Desde que utilizo el correo electrónico, las cosas han cambiado.

El Día Mundial de la Poesía fue organizado por primera vez el 21 de Marzo del 2000… más vale tarde que nunca, pero ¿cuál es la función del poeta en la sociedad a lo largo de la historia? ¿sobre qué nos ilumina la poesía?

Bueno, hacer coincidir el Día mundial de la poesía con el inicio de la primavera, parece muy romántico, pero también es enormemente ambiguo y equívoco porque implica relacionar «lo poético» con una cierta concepción del mundo demasiado adolescente. Claro que, como el 20 de Marzo es el aniversario de Hölderlin, uno puede fácilmente olvidarse de las demás consideraciones y dar la fecha por bienvenida. Hölderlin decía que lo que perdura lo ha de hacer el poeta. Quizá sea ésa su función (si es que tiene alguna). Por lo que a mí respecta, la poesía hace salir a la superficie lo que el lenguaje normal cotidiano oculta bajo su costra. Permite decir lo indecible, en suma.

Hablemos de su faceta de traductor de poemarios: Elegías de Duino de Rilke, dos antologías de Brecht , Personae de Pound, la poesía completa de Samuel Becket… por citar algunos. Una precisa labor que requiere amplios conocimientos y precisión en el lenguaje ¿hay que separar al poeta del traductor?, ¿existe la traducción «objetiva»?

Traducir poesía es escribirla de nuevo. En ese sentido no creo que podamos separar al poeta del traductor. Es más, la historia de la poesía es, en gran medida, la historia de la traducción.

¿Qué programas usa habitualmente en su Mac?, ¿utiliza a menudo internet?

Sigo trabajando con el Word 5.1, el último que se hizo específicamente para Mac. Las nuevas versiones de Office las utilizo para abrir documentos que luego reconvierto al 5.1. También uso el PageMaker 6.5 para maquetar, el Excel, Photoshop 7.0, el FilemakerPro para bases de datos y el Eudora para el correo electrónico. Lo que no soy muy aficionado es a navegar, así que el Internet explorer o el Netscape los utilizo sólo lo estrictamente necesario.

¿Podría explicarnos en que consiste el proyecto «Variaciones Borges» ¿cual fue su aportación?

En Variaciones Borges, mi aportación fue (y es) mínima. La dirigen desde Aarhus dos muy buenos amigos míos, Cristina Parodi e Iván Almeida y la leo y sigo con regularidad. Cuando estaba gestándose el proyecto, me consultaron, como a decenas de amigos y colegas, sobre el título que llevaría la publicación y les di mi opinión. Eso es todo.

¿Qué le parecen las adaptaciones cinematográficas, mantienen el rigor de los originales?, ¿cuáles los films basados en textos literarios mejor adaptados que recuerde? ¿qué opinión le merece «El Señor de los Anillos»?

El cine y la literatura son como la noche y el día y está bien que así sea. El rigor puede mantenerse si el que hace la adaptación no olvida que se trata de dos lenguajes diferentes y que la idea de «respeto al original» no significa mucho. Las mejores versiones, como decía Douglas Sirk, suelen hacerse a partir de textos mediocres, que un director puede manipular sin mala conciencia, pero también se da el caso de adaptaciones de monstruos sagrados que mantienen la fuerza del texcto de partida. El mejor ejemplo que recuerdo, de ambas posibilidades es, como en tantas otras cosas, Orson Welles, con Sed de mal y Campanadas a medianoche, respectivamente, Respecto a El Señor de los ladrillos (como la llama un buen amigo mío), qué decir. Nunca me llamaron la atención los efectos especiales. La famosa batalla que casi llena la segunda parte de la trilogía no deja de ser una suerte de pastiche de la que rodó Eisenstein en Alexander Nevski o Welles en la ya citada Campanadas a medianoche. A su lado, Peter Jackson no deja de ser un aprendiz. Muy listo y muy hábil, pero aprendiz, al cabo. Que le hayan dado el Oscar, antes que a Clint Eastwood o a Sophia Coppola me parece un despropósito.

Su primer libro de poesía, En el umbral del hombre, apareció en 1964 y desde entonces ha publicado varios libros suyos de poemas como Ritual para un artificio (1971), El cuerpo fragmentario (1978), La mirada extranjera, Tabula rasa (1985), Orfeo filmado en el campo de batalla (1994), Viaje al fin del invierno (1977), Profundidad de campo (2000) y recientemente El espesor del mundo (2003). ¿Cuál es su proximo proyecto como poeta creador?

Está a punto de salir mi nuevo libro, terminado en la primavera del año pasado. Es anterior a El espesor del mundo, que no es de hecho un libro sino una plaquette y que, por razones varias, se ha adelantado al otro, del que no es sino una excrecencia.

Ha sido también traductor de Shakespeare, Hölderlin, Brecht, Rilke, Pound, Jabès, entre otros; ha publicado asimismo libros y ensayos sobre Cervantes, Quevedo, Espronceda, Cernuda, sobre Buñuel y sobre semiótica literaria y fílmica… en el 2002, la Obra Poetica Completa de Samuel Beckett, en una edición trilingue traducida por usted. Como lector ¿cuáles son sus poemas preferidos?, ¿qué libros esta leyendo en la actualidad?

Soy lector voraz y bastante compulsivo, así que resumir en una lista mis poemas preferidos sería complicado. Me gustan muchas cosas y muy variadas. En cuanto a qué leo, siempre llevo varios libros al retortero. En la actualidad (es decir, hoy, domingo 21 de Marzo de 2004, cuando escribo estas líneas) ese conjunto ha sido de cinco títulos (los días normales el trabajo no me permite tanto juego), dos traducciones, La torre, de Yeats, en versión de Carlos Jiménez Arribas y los Sonetos a Orfeo de Rilke en la excelente traducción de Jesús Munárriz, (éstos últimos releídos por quinta vez desde que salieron), dos de poesía, Salir con vida, de Tomás Segovia y Los pasos evocados de Antonio Carvajal y un libro de cuentos, Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez. Ha sido un buen día.

Recordando a Baudelaire ¿qué «paraisos artificiales» imagina que nos deparará la tecnología en nuestras costumbres de escritura y lectura?

Respecto al hecho físico de escribir, ya hemos hablado antes. Sigo utilizando un lápiz y un papel. Por lo que atañe a la lectura, no dudo que habrá lectores futuros que gusten de acceder a lo escrito a través de la pantalla del ordenador. No es mi caso. Me gusta el tacto y el olor del papel y es un placer del que no tengo intención de privarme. El placer de la informática me resulta absolutamente artificial, en sentido estricto.

Por curiosidad, en honor a la palabra, ya que usa su Mac tan bien… ¿ha recibido alguna vez algún obsequio de Apple o más bien la cultura queda fuera de esas sorpresas?

Pues ahora que lo dice, no. Apple nunca me ha regalado nada, pero, para ser sincero, tampoco me lo he planteado como problema. Sigo el Mac desde que salió (el primero que tuve fue un 128, en 1983) por principio. Casi todos mis amigos han acabado pasándose al otro sistema, pero yo resisto. Si alguna vez tengo problemas de sistema operativo, me pasaré al UNIX, como me aconseja mi hijo informático, pero sin abandonar el Mac.

Muchas gracias por dedicarnos sus letras a faq-mac.com. Ha sido un honor.

Jenaro Talens ha sido Catedrático de Literatura española, de Teoría de la literatura y de Comunicación audiovisual en las universidades de Valencia, Minnesota, Carlos III de Madrid, en Ginebra…

Es también fundador y co-director de las colecciones Eutopías y Frónesis y dirige asimismo Signo e imagen, de ediciones Cátedra y coordinó la Historia general del cine, en 12 volúmenes.