Mis padres tienen coronavirus

Efectivamente, mis padres (padre y madre) tienen coronavirus. Cosas de la vida, mientras que mi padre ingresó a través de urgencias cuando una tos que llevaba semanas sin abandonarle se complicó, la naturaleza de mi madre hizo que desarrollara los síntomas un par de días después. Ya no la admitieron, y desde entonces está vigilada en su casa, por una sobrina que se autoinmoló para acompañarla cuando mi padre inició un viaje que no sabemos si tiene retorno.

Mis hermanas, que acompañaron a mi padre al hospital, han pasado quince días aisladas en una habitación de sus pisos, separadas de maridos e hijos, hasta saber que no estaban infectadas.

Entiéndeme, cuando tus padres tienen más de ochenta años asumes (hasta donde es posible) que cualquier día, en cualquier momento, puedes recibir una llamada diciendo que se acabó la prórroga. Por otro lado, sé que mis padres siempre han pensado que morirían rodeados de su familia.

También en ese sentido, somos una familia tradicional, la mayoría de mis hermanos (somos ocho) viven en un radio reducido con respecto a mis padres, varios incluso en su mismo barrio.

Pero no es de la certeza de que me quedan por delante días de dolor profundo y de oscuridad insondable, de ese frío que ninguna manta puede compensar porque uno de los muros que siempre te protegió ha caído, no es de esa certeza de la que te quiero hablar. Como te digo, estoy -hasta donde lo permite la condición humana- preparado para afrontarlo aunque sé por todos los que ya habéis atravesado ese desierto que nada es suficiente para sobrellevar la pérdida.

Quería contaros la situación surreal, a medio camino entre Buñuel y Abre los ojos, que ha creado la pandemia y las medidas que el Gobierno (los gobiernos en cada vez más países) español ha tomado para intentar detener su rápida progresión.

En el hospital, como te decía, mis hermanas llevaron a mi padre a Urgencias. No les dejaron pasar de la sala de espera y enfermeras llevaron a mi padre al interior. Fue la última vez que alguno de nosotros le vio, hace tres semanas.

Mi padre entró una noche a que le hicieran unas pruebas y se despertó al día siguiente en un habitación desconocida, en un hospital desconocido, y sin contacto con nadie conocido. Solo.

En ese tiempo, mi padre ha pasado días de fiebre, tos hasta echar los pulmones, dolor muscular, pérdida del sentido de la realidad, insuficiencia respiratoria, nivel bajo de oxígeno en sangre y probablemente más consecuencias de la infección que no sabemos. Aislado. Sin contacto con nadie. 

Tumbado en una cama, mirando al techo, y pensando que probablemente iba a morir, por una enfermedad que no entiende, en un sitio que no conoce y acompañado por otro enfermo que no habla.

Aún con todo, doy gracias, porque el equipo médico ha tomado con rigor la tarea de llamar casi cada día a las familias para informar de la evolución.

Mi madre, aislada en su casa, sólo acompañada por una nieta (veinte años) que limpia, cocina y acompaña… mientras ella misma pasa la infección que ha cogido por quedarse con ella.

En esas mismas semanas en que mi padre está penando en una habitación, en alguna planta del hospital, mi madre ha sido llevada dos veces a urgencias por fiebre muy alta y saturación muy baja. Las dos veces ha sido devuelta a casa con el mensaje de que si se repite que la vuelvan a llevar.

Diarreas, sequedad en la boca hasta que los labios se quedan pegados, inflamación de articulaciones, dolor “como si la mordieran” por todo el cuerpo, fiebres de más de treinta y ocho (su temperatura normal es 35 y medio) y soledad, impotencia, en la convicción de que va a morir.

Después de tantas semanas está agotada física y mentalmente, separada de mi padre (pensando que él también va a morir alejado de ella) y aislada de sus hijos.

Hace un mes que no les veo, y puede que no les vuelva a ver.

Si mi padre muere lo guardarán en una cámara frigorífica en algún lado (puede que en el Palacio de Hielo) todo el tiempo necesario, hasta que la situación se normalice, porque ahora mismo no puede haber velatorios, ni entierros (encima los féretros son más caros porque tienen que ser estancos).

Si mi madre muere, vendrán en una ambulancia a meterla en una bolsa precintada y llevarla también a algún depósito hasta que podamos reclamarla. Mientras mi sobrina se quedará sola en la casa de la abuela que ha visto morir, lavando y desinfectando, mientras ella acaba de superar la infección.

No entiendo entiendo por qué no dan la opción de incinerar directamente.

Sé que mis capacidades de redacción no alcanzan para explicar las implicaciones emocionales del aislamiento y cómo repercute en el desarrollo del último tramo de la última etapa de la vida de los mayores, especialmente cuando uno está tan dentro de la situación.

No escribo esto para dar pena o recibir condolencias. Lo escribo porque tengo muy presente cómo ha sido, cómo está siendo para Marcos, para Antonio,… para tantos a cuyos padres el bicho alcanzó antes o más fuerte, y se han quedado devastados por ese anónimo invisible que se ha llevado a sus seres queridos, a sus vidas dedicadas a cuidarlos, sin darles la oportunidad de decirles todo eso que guardamos para decir cuando ya es demasiado tarde.

Es por ellos, y por intentar explicar, a todos los que estáis viviendo la pandemia a través de noticias y números, el drama sin lágrimas que se esconde detrás de la saturación de las Urgencias, de la falta de camas, del aislamiento y de la posibilidad de contagio.

No sé si habré podido hacerlo o si habrá quedado patético, pero lo he intentado. Es lo único que me queda.