¿Tu crees que tu smartphone es tu salvavidas, que no podrías vivir sin él? Pues pregunta a David Dorey. Desde el minuto que se levanta hasta el segundo en que cierra los ojos por la noche, su dispositivo está siempre a su lado; no sabe dónde estaría si no fuera por él. Literalmente.
“No sabría dónde ir o qué hacer. Me sentiría como si estuviera… ” el residente en Markham se detiene, buscando la palabra adecuada, “flotando”.
Eso es porque el señor Dorey tiene amnesia. Hace siete años, tuvo un aneurisma cerebral y puede recordar algunas cosas, pero no tiene recuerdos. El señor Dorey es también una de las 45 personas con pérdida severa de la memoria que han encontrado una nueva vida con el uso de los dispositivos portátiles, como los smartphones y el iPod. La tecnología se ha convertido en el sustituto de su memoria y es un enfoque, desarrollado en Baycrest, que está atrayendo la atención del mundo. En las películas, la amnesia es lo que consigues cuando te golpeas la cabeza, olvidas todo, te vuelves a golpear y lo recuperas de nuevo.
Pero eso es en Hollywood, y esto es la vida real.
Los hombres y mujeres con amnesia se sientan en un círculo en el piso superior de Baycrest, en North York, Ontario (Canadá). Se reúnen cada dos semanas porque por fin han encontrado un grupo de gente que comprende lo que es quedarse sin memoria.
¿Sabes lo que odio? le dices a la gente que no tienes memoria y te responden “Sí, me pasa continuamente. A mi también me falla”
Rick, que ha pedido que no se utilice su nombre real, es uno de los miembros más expresivos del grupo. Tuvo un aneurisma en 2006 y ha renunciado a seguir contándole a la gente cual es su problema. “No hay palabras para describir con exactitud y justicia lo que supone sufrir esta carencia”
“Lo más frustrante es cuando piensas algo y se te escapa” añade Enzo. “Simplemente te quedas en blanco”.
A lo largo de esta reunión de más de una hora, sus dispositivos suenan y vibran con alertas, y a nadie le importa, porque si no fuera por esta nueva tecnología, y el pionero programa Memory Link de Baycrest (Ontario, Canadá), podrían verse obligados a internar en un centro, como hasta ahora sucedía con los pacientes con amnesia. Hace 10 ó 15 años, la gente con desórdenes severos de memoria a menudo eran internados en residencias por su propia seguridad, a pesar de que tenían sus capacidades intelectuales intactas, dice el sicólogo Brian Richards, que ha desarrollado este innovador método para ayudar a los amnésicos a registrar y recuperar información.
Muchos de los que sufren amnesia ya no pueden leer un libro o seguir el argumento de una película. Olvidan lo que hicieron 15 minutos antes y viven leyendo listas de cosas, notas adhesivas y los recordatorios que sus familiares les hacen. Aquellos que lo sufren dicen que no es lo mismo que olvidar. Es más como estar en constante aturdimiento. Las memorias aparecen y desaparecen de una forma similar a las bolas dentro del bombo de un bingo.
Puede que sigan sabiendo que París es la capital de Francia o cuántas patas tiene una cebra, pero no pueden acceder a recuerdos nuevos. En sus cabezas, George Bush puede seguir siendo presidente o su hijo adolescente seguir teniendo cinco años. Los recuerdos antiguos siguen presentes, pero las nuevas experiencias se pierden
Durante un tiempo, Dorey pensó que su mujer tenía 58 años y su hijo ocho años. En realidad tenían 44 y 18. Ahora ya no se confunde, pero sigue habiendo muchas cosas que cree equivocadamente.
Le dijo a su mujer una mañana que se sentía enfermo, allá por 2004. Ella lo encontró posteriormente en el suelo, golpeado contra una lámpara y hablando a cámara lenta. Para cuando llegó al hospital Stouffville de Marham, tenía convulsiones. Durante dos meses estuvo en coma. Su mujer veía como la habitación se llenaba y se vaciaba, mientras se preguntaba si el que había sido su marido durante 18 años sobreviviría. Cuando despertó, no sabía lo que era un cepillo de dientes.
La amnesia afecta a toda la familia, dice el doctor Richards, y es especialmente difícil porque suele ocurrir durante los años más productivos del adulto. “Eres un adolescente y de repente, tu padre, sentado delante de ti, no sabe qué acabas de decir”.
El iPod ha cambiado todo.
Aprender a usar el dispositivo, cuando no puedes almacenar nuevos recuerdos, es un proceso lento y doloroso. Las lecciones tienen que ser estructuradas, sin errores, aprovechando la memoria de procedimientos que no se ha visto afectada (el lugar donde se guarda cómo se maneja una bicicleta). Pero puede hacerse.
El señor Dorey toca su iPod todo el día. Las alertas de su iPod suenan constantemente recordándole cosas. Juntos pasan los días.
“Ahora siente que tiene más control de su vida. No está mamá vigilándole constantemente” dice su mujer. Solía preguntarle la misma cosa 100 veces cada día. Ahora sólo consulta su iPod touch. Guarda sus recuerdos ahí y apunta lo que sucede durante el día para saberlo después. Algunos hacen fotografías o vídeos para poder recordar eventos o a la gente con la que han estado.
A pesar de todo, David Dorey sigue haciendo algunas cosas al estilo antiguo: en el lavabo hay una lista colgada de un celo (dientes, cara, pelo, desodorante, afeitado) y un espacio para marcar la tarea realizada. Pero casi todo lo que necesita saber está en el cerebro de su mujer o en su iPod.
